文章，越简单明了越好。一篇好的文章，没有故作高深的卖弄；没有华丽辞藻的堆砌；更不会有无病呻吟的造作。一篇好的文章，会给人一种赏心悦目的愉悦。

好的文章，就像六月三伏里，一瓶冰镇过的饮料，让你由内而外发出一种颤栗的满足：好的文章，就像寒冬腊月里的烧刀子，一口下去让你浑身发热，恨不能大吼几声以示敬意。

好的文章，意境悠远。你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你；明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。卞之琳用区区三、四十个字，就给我们勾勒出一副旅人在桥上看风景，却不小心成为了别人眼中风景的画面。

再发挥一下我们的想象：夕阳西下，被夕阳拖着长长影子的旅人，满脸疲惫的站在桥上，思念着远方的爱人。想到马上就要见到自己日思夜想的人儿，他的脸上充满了发自内心的微笑。而旅人站在桥上寂寥的样子，被站在窗前的你看到了，你也莫名的感到一种流泪的冲动。

夕阳、大桥、旅人、寂寥的影子。这几种因素掺和在一起，就是一部小说的绝佳的主题，也是一副优美的山水画。